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NOTA DO AUTOR
Este ensaio foi elaborado no ano das comemorações do V Centenário da publicação da 
Utopia de Thomas More (1516). Está centrado, portanto, nesta obra quinhentista, e não
se propõe fazer uma abordagem do pensamento utópico em geral.
A map of the world that does not include Utopia
is not worth even glancing at.
Oscar Wilde
Oh, wonder!
How many goodly creatures are there here! How
beauteous mankind is! O brave new world, That
has such people in ‘t!
Shakespeare, The tempest, Act V, scene I
1 Pensar  e  falar  em  utopia,  nos  tempos  que  correm,  é  objecto  de  descrédito  e
desconfiança, como se estivéssemos a propor um escape ou fuga para um mundo de
ilusões. Em parte, este sentimento de rejeição da utopia foi afectado pela sua associação
aos totalitarismos do século XX, associação mais que abusiva, mas que originou um ódio
generalizado à utopia como modelo político a rejeitar.
2 Mas, no fundo, o que se passa é uma espécie de total rendição de armas, uma saturação
de viver e uma incapacidade de esperar, uma “ameaça do esgotamento do entusiasmo”
para usar uma expressão de Berchtold (2011, 39). Quando se atinge uma fase de extrema
desilusão perante as ruínas de toda uma civilização, ouvem-se todo o tipo de propostas
anti-humanistas assumidas como tal. Como poderia um individualista completamente
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frustrado e  desiludido compreender  ainda o  sentido da utopia?  Os  fundamentos  da
utopia foram abalados em proporções consideráveis. O homem pós-moderno perdeu o
sentido da esperança porque perdeu o sentido do futuro, o sentido do que ainda não é,
do que pode vir a ser.
3 Perante o grito de esperança resoluto de outros tempos, de homens que viviam ainda
para  transformar  e  melhorar  este  mundo,  o  homem  pós-moderno  responde
cinicamente com paródias sarcásticas, que se assumem como a contracultura, o pós-
humanismo e a cibercultura, a civilização catastrófica, o fim do homem. Colado ao real,
ao mundo tal como é, o homem de hoje nada mais vê, não enxerga alternativas, não
capta as virtualidades escondidas na realidade que se lhe apresenta. Cego para tudo o
que não seja o imediato, torna-se incapaz de perceber que “por trás das coisas tal como
são há também uma promessa, a exigência de como deveriam ser; está a potencialidade
de outra realidade que impele para a luz, como a borboleta na crisálida”, como exprime
poeticamente Claude Magris (2001, 17). Não haverá futuro para a utopia? O desencanto,
a desilusão, que parecem destruir o espírito utópico são contrapontos que sustentam e
corrigem a utopia, escreve C. Magris: “Utopia e desencanto, mais do que contrapor-se,
têm  de  sustentar-se  e  corrigir-se  reciprocamente.  (...)  O  desencanto  que corrige  a
utopia reforça o seu elemento fundamental, a esperança. A esperança não nasce de uma
visão do mundo tranquilizadora e optimista, mas da laceração da existência vivida e
padecida sem véus, que cria uma irreprimível necessidade de resgate” (Magris 2001,
13).
4 Se não há futuro para a utopia, quer dizer que não há futuro. Apenas um presente que
se prolonga num perpétuo aborrecimento, no qual nada há a fazer, nada se pode mudar,
nada se pode melhorar. Apenas resta um conformismo mole e pesado, sem horizonte,
sem projecto, numa realidade sempre igual, imóvel, da qual nada se pode esperar. A
inércia, a abulia, o tédio expressos no niilismo e no absurdo que invade a cultura, as
artes,  e  se  manifestam numa  sociedade  anestesiada,  sem  ideais.  Esta  perspectiva
negativa e pessimista tão-pouco é objectiva. O veredicto fatalista de Fukuyama de O Fim 
da História não se confirma, tal como não se confirma o veredicto do fim das utopias.
Como refere  Berchtold,  apesar  da  conotação  da  utopia  com uma fuga,  uma evasão
culpável para um refúgio irreal ou artificial, há quem encare de um modo rigoroso a
fecunda articulação, sempre renovada entre ‘criação’ e ‘possíveis insuspeitados’, como é
o caso da obra estimulante de Michael Gibson Les Horizons du possible. O ‘possível’ é esse
“domínio inesgotável da aurora onde as coisas amadurecem e procuram abrir caminho
para a luz”. A obra de Gibson é um amplo diálogo entre escritores, poetas, artistas, que
abordam  este  princípio  de  um  mundo  que  se  vai  revelando  pouco  a  pouco  e  se
questionam sobre o sentido duma realidade não estática, mas em contínuo devir. Que
significa criar? E se o homem pode ser criador, como se insere a sua criação na dura
realidade do mundo? O mundo, assim parece ser, não alcançou ainda o seu termo, o
próprio  homem  não  realizou  totalmente  as  suas  potencialidades,  e  as  artes,  as
literaturas, a cultura não conseguem ainda exprimir nas suas linguagens a visão total
do mundo que se vai configurando na sua globalidade.
5 Esta  ideia  da  ‘imaturidade  das  coisas’,  que  se  aplica  a  todos  os  domínios,  dá-nos  a
entender como o trabalho de conjunto, a criação sob todas as suas formas – desde as
artes às ciências, desde as literaturas à filosofia – é o modo humano de contribuir para a
criação do mundo, sendo todas as formas insubstituíveis para a realização de ‘possíveis
insuspeitados’. Esses ‘possíveis insuspeitados’ são a realidade como deveria ou poderia
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ser, as alternativas que se poderiam criar, os mundos possíveis que poderiam vir à tona
da realidade. O espírito da utopia renasce das cinzas, do negrume, da visão míope, e
devolve-nos a esperança de que ela é um “conhecimento completo das coisas (...): não
só de como estas aparecem e são, mas também naquilo em que se têm de converter para
conformar-se com a sua plena realidade, ainda não totalmente desenvolvida, à lei do
seu ser” (Magris 2001, 15). Além do que existe, do que está aí diante dos nossos olhos,
há outras potencialidades que é necessário libertar do cárcere do existente, isto é, do
meramente  fáctico.  Alguém  dizia,  com  muita  razão,  que  no  pensamento
contemporâneo só havia lugar para o que existe de facto, para o actual, e não para as
potencialidades, as infinitas possibilidades realmente implícitas, realmente possíveis,
enterradas no mundo dos factos. Daí o desencanto, a perda da esperança e do sentido
da utopia.
6 O espírito utópico não é simplesmente um criador de sonhos fantásticos, de mundos
irreais, de histórias impossíveis, uma fuga, um escape, uma evasão da realidade. É uma
outra forma de ver a ‘realidade’, ou de descobrir modos de a transformar, de visionar
realidades alternativas.
7 “Um exercício sobre as possibilidades laterais” – assim define R. Ruyer no seu livro
L’Utopie et les utopies.  Tratar-se-ia  precisamente  de  descobrir  o  que  está  para  lá  do
imediato, das coisas tal como são, de ver também como poderiam ser; alcançar esse
conhecimento mais completo das coisas que só a esperança e a imaginação permitem
alcançar.  “Um  exercício  sobre  as  possibilidades  laterais”  ou  a  prática  de  procurar
diferentes  formas  de  como se  poderia  organizar  a  sociedade,  de  procurar  possíveis
soluções para os problemas que afectam os humanos, perspectivas de reformas, outros
modos  de  organização  política  e  social...  Possibilidades  laterais  são  a  prática  do
‘também’:  as  coisas  poderiam  acontecer  ‘também’  deste  outro  modo;  a  solução  do
problema poderia ser ‘também’ esta outra...
8 Se  entendermos  por  utopia  uma  forma  de  ver  possibilidades  laterais,  formas
alternativas à realidade tal como esta nos é dada, isto não implica uma rotura com esta
mesma  realidade.  Poderiam  coexistir  a  realidade  fáctica,  que  nos  é  dada,  e  as
possibilidades que para além desta descortinamos? Nesse sentido a utopia não
significaria necessariamente a recusa frontal da realidade histórica, o mundo tal como
é, a sua radical incompatibilidade com um mundo totalmente outro,  fruto da tensão
unidireccional e do impulso para esse ideal.
9 Na análise da utopia como género literário, Vita Fortunati1 considera esta rotura da
narrativa utópica com o mundo real uma característica típica que define este género
enquanto tal. O veículo que traduziria essa aspiração para um mundo totalmente outro,
na forma literária,  seria a viagem com destino a uma ilha ou a uma terra distante,
ignota, uma constante mítica em muitas utopias. Mas não é fácil tratar a questão da
utopia como género literário, como o próprio autor citado o reconhece. A literatura
utópica  não  se  compadece  com uma concepção  estática  de  género.  É  feita  de  uma
variedade intrincada de tipos de discursos que nos induziriam a uma concepção meta-
histórica e abstracta de género. Temos de ter presente que as formas de utopia variam
constantemente de época para época, de sociedade para sociedade, em função, não só
de critérios estéticos, mas também de diferentes concepções ideológicas dos autores
das  respectivas  utopias.  Apesar  destas  dificuldades,  Vita  Fortunati  propõe  uma
definição aproximada de narrativa utópica, que acentua esta nota de rotura entre a
sociedade descrita na obra e aquela na qual vive o escritor: “a descrição detalhada e
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sistemática (...) de uma sociedade alternativa, tal que emerge em oposição àquela na
qual o escritor actua” (Fortunati 2000, 4).
10 Não é nosso propósito tratar aqui da questão do género literário da utopia.2 É possível
que formalmente as narrativas, como fruto da imaginação, do sonho, exprimam esse
distanciamento ou mesmo estranhamento do mundo real. Mas interessa-nos sobretudo
examinar se no pensamento utópico se dá necessariamente esse corte com o real, ou se,
como vínhamos pensando, o que se passa é exactamente uma descoberta das infinitas
potencialidades ocultas, como que em gérmen, na própria realidade. Outros mundos
adormecidos, implícitos, aos quais não temos um acesso imediato, mas só através da
imaginação e da fantasia, do sentido artístico que nos leva para lá do que está à tona da
realidade imediata. Em certo sentido, a utopia pode ser entendida como uma forma de
arte, uma forma de expressão que se revela como uma “forma de sonho desperto”, um
refúgio  para  um  certo  sentimento  de  abandono  do  homem,  lançado  num  mundo
incompreensível, do qual nada tem a esperar; mais do que uma forma de pensamento,
ou uma teoria para a praxis, a utopia seria a expressão da Weltschmerz, a dor do mundo, a
dor de viver, ou o desejo de outro mundo, outra forma de vida. Um desejo do Além. Por
outras  palavras,  ou  noutro  sentido,  o  que  nela  se  exprime,  antes  de  mais,  com
ligeiríssimas  variantes  e  muitas  constantes  é  o  desejo  de  retorno  a  um  urbanismo
perfeito, das cidades ideais, projectadas geometricamente segundo o quadriculado de
um  tabuleiro  de  xadrez.3 Neste  espaço idealmente  geométrico  e  exacto,  em  que  os
termos lugar e espaço são ditos e negados – o lugar é o não-lugar, o espaço é constituído
pelo conjunto indefinido dos não-lugares –, o homem encontraria a ordem, a harmonia,
o não-lugar certo; recuperaria o sentido de orientação perdido num mundo infinito, sem
pontos  de  referência.  A  cidade  representa,  neste  sentido  a  habitação propriamente
humana porque é a construção do homem para o homem; à sua dimensão,  é  o seu
domínio. Mas é ao mesmo tempo um não-lugar; é esse precisamente o nome da cidade.
11 Utopia é, antes de mais, um nome inventado a seu bel-prazer por Thomas More em
1516: o nome de uma ilha perdida no oceano... (Marin 1989, 13). E é através do nome
que More nos conduz à ficção, mesmo antes de encetar a narrativa de Hitlodeu e a
descrição da sociedade com a mais perfeita organização política,  ética,  económica e
social. A ilha perfeita é designada por não-lugar, termo que não diz a sua não-existência
ou a sua irrealidade mas a sua indefinição: pertence ao conjunto indefinido de tudo o
que transcende as categorias espaciotemporais, não é localizável, nem geográfica, nem
política, nem eticamente falando; releva de outra forma de espaço, se assim se pode
dizer, dos espaços abertos pela poética da linguagem.
12 Louis Marin refere três operadores da lógica poética da utopia: a metáfora, a metonímia
e  a  virtualidade  figurativa.  A  metáfora,  entendida  no  seu  sentido  grego  de
transferência, deslocação, surge no espaço aberto que origina um percurso, uma viagem
que se prolonga num perpétuo movimento entre partida e chegada;  nos textos que
narram os percursos desta viagem, os itinerários de exploração, aparece a metonímia
nesse  não-lugar  ou  prolongado  espaço intermédio,  indefinido,  não  situado  entre  um
ponto de partida e outro de chegada, mas sem limites, com os extremos suspensos pelo
próprio movimento que se dá num espaço sempre outro, sem origem nem fim. E sobre
um terceiro operador da lógica poética da utopia, o da virtualidade figurativa:
virtualité figurale qui retiendrait les deux sens du virtuel: figure latente qui reste à
l’état de possible et dont les réalisations ne seront jamais que des profils prélevés
sur cette latence, mais aussi  vertu figurale,  force de figuration et d’énonciation,
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puissance  d’accès  de  la  parole  poétique  à  la  forme et  au  discours,  que  certains
grands poèmes nous laisseraient entrevoir. (Marin 1989, 19)
13 O autor continua, citando Montaigne: “Mes conceptions et mon jugement ne marchent
qu’à tâtons (...) et quand je suis allé le plus avant que je puis, je ne suis aucunement
satisfait: je vois encore du pays au-delà” (Ibidem). Essas terras do além que surgem num
horizonte nublado, objecto de desejos, sonhos, esperanças, angústias e medos, são as
fontes de inspiração da ficção utópica ao longo da história da humanidade. Enquanto
sobreviver a esperança, esta visão de um mais além manterá vivo o espírito utópico, o
desejo de um mundo outro, de uma realidade alternativa.
14 Como referimos no início, o que aconteceu nos tempos actuais foi precisamente uma
perda da esperança, uma desilusão que asfixiou o desejo da procura desse ‘país mais
além’ ou desse mundo outro. Os desastres das ‘utopias’ do século XX – desde a esquerda
de Marx e Engels aos horrores do nazismo – levaram a concluir que a ‘utopia não é uma
boa ideia’. Entre os dois extremos, a democracia propõe um modelo de sociedade e de
governo participativos, em que a voz pública é ouvida e tida em conta para as decisões
políticas nas principais áreas que afectam a vida social. Pela primeira vez o criticismo é
admitido na acção governativa da organização da sociedade. Mas o criticismo, o próprio
acto da crítica, é uma força contrária à perfeição, visto que pressupõe implicitamente
algo mais a fazer e a melhorar. Uma sociedade que admite dentro de si mesma a crítica
é  uma  sociedade  que  se  reconhece  imperfeita,  necessitada  de  se  autocorrigir
continuamente,  que  está  sempre  em  permanente  diálogo  e  em  permanente
transformação. Se o diálogo pára, ficamos com um ideal monolítico, estagnado e fixo, e
a única política que nos resta é o policiamento: garantir a obediência às leis e traçar as
fronteiras  entre  os  que  fazem  parte  do  ‘admirável  novo  mundo’  e  os  que  não  lhe
pertencem (Duncombe 2012, xiii).
15 E,  no entanto,  se  queremos mudar o mundo,  observa Duncombe,  temos de fazer as
pazes com a Utopia.4 Mas a ‘nova utopia’ não poderá ser vista como uma sociedade
estática na qual os habitantes vivem confiando cegamente na excelência da própria
organização,  na  segurança  que  lhes  garantem  as  suas  leis,  com  uma  relativa
responsabilidade  social  que  os  iliba  de  um  peso  esmagador,  individualmente
insustentável. A visão utópica, neste sentido, manifesta a paixão do sistema, o desejo
histérico de perfeição, a planificação absoluta, a rocha no cimo da pirâmide, a vontade
radical de cortar com o passado histórico, o ódio a tudo o que diferencia, o original, o
que personaliza, a fobia da mudança. A ‘nova utopia’ será, na expressão de Duncombe,
uma ‘utopia aberta’,5 democrática na sua concepção,  uma ‘sociedade alternativa’  na
qual  tenha  cabimento  a  participação  da  sua  população,  a  função  crítica  dos  seus
habitantes, enfim, a contribuição de todos para a construção da sociedade mesma. Já
não se trata de um mero ‘ideal’ forjado pelo imaginário, um ‘sonho’ acalentado por uns
poucos que assumem a responsabilidade da organização da sociedade ‘alternativa’ que é
imposta a todos os habitantes como um bem maior, mas uma nova forma de pensar a
utopia como uma sociedade participativa, na qual todos os habitantes são livres e co-
responsáveis.
16 Estes requisitos encontram-se, no entanto, desde os primórdios da utopia, desde a Utopia
de More, primogénita quanto ao nome e exemplar quanto à arquitectura.
17 A urdidura da Utopia de More,  na sua rede de reflexões político-sociais,  referências
satíricas e jogos de imaginação, exige subtileza para captar as primeiras e as segundas
intenções,  as  subintenções  explícitas  ou  implícitas  nos  diálogos  de  Antuérpia  e  no
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relato imaginário do navegador português incrustado na obra como uma pedra exótica
em  peça  de  joalharia.  A  personagem  de  Hitlodeu,  as  suas  narrativas  de  terras
longínquas, desconhecidas e estranhas, as suas reflexões de homem experimentado em
negócios  da  governação  e  nos  costumes  do  mundo  ocidental  de  então,  as  suas
referências  várias  a  situações  de  povos  exemplares  quanto  a  algumas  das  suas
instituições e os diálogos filosofais do pequeno grupo amigo no jardim de Pedro Gilles:
tudo isto ilustra bem a estratificação do imaginário de More na Utopia. Estratificação que
percorre  uma  vasta  zona  desde  o  factual,  o  real,  o  actual  até  ao  possível,  aos
compossíveis, ao ideal, ao imaginário. E de novo um retorno ao real2, por assim dizer. A 
ilha de nenhures imaginada por More está fora do espaço e do tempo, toda a narrativa de
Hitlodeu foi  um autêntico jeu d’esprit,  aliciante  e  sugestivo para o  selecto grupo de
humanistas que conviveram e se corresponderam com More.
18 Jeu d’esprit que  não  se  restringe  ao  meramente  imaginário,  à  mera  ficção.  Esses
extractos ou níveis vão do real – real no sentido de fáctico, dado – ao possível, ao ideal,
ao imaginário, à Ilha da Utopia, para retornar, no final, a uma nova realidade (real2) em
que se julgam e põem em causa alguns aspectos da Utopia, ou seja do ideal, da ficção.
Este jogo da Utopia de More é único: há um ‘regresso’ da utopia, da ficção, do imaginário
a uma segunda realidade, a uma intenção crítica, a uma visão já distanciada e objectiva
sobre a narrativa de Hitlodeu. Não que este regresso se tenha efectuado de facto, mas a
simples ideia, no final do livro, de voltar a examinar a verdadeira utopia, de regressar à
‘utopia’ com um novo olhar, desde uma perspectiva ‘realista’, é única na história das
utopias. E, de certo modo, isto anuncia já a literatura moderna sobre a utopia, no que
diz respeito à possibilidade de um discurso objectivo sobre ela.
19 Wells (2004, 8), por exemplo, opõe às Utopias dos sonhadores de Estados perfeitos em
Nenhures, perfeitos e estáticos, a utopia moderna, que deve ser ‘cinética’, não estática;
deve configurar, não um estado permanente, fixo, mas um estado que aspira a uma
longa escala ascendente de estádios cada vez mais aperfeiçoados.6
20 Ora este aspecto dinâmico, esta “persistência da utopia”, um impulso obstinado para a
liberdade e a justiça, que, apesar de todos os falhanços, renasce na história, resiste às
maiores catástrofes (Abensour 2006), está presente na Utopia de More. Como escreve
Michel Abensour, um dos seus golpes de génio foi o de ter inscrito esta persistência da
utopia no próprio coração da Utopia (Ibidem).
21 Esta inscrição é uma das formas de regresso dentro da própria utopia.  Os utopianos
podem  ter  um  discurso  (dentro  do  imaginário)  sobre  o  seu  mundo  (possível,
imaginado).  Mais  um extracto  a  acrescentar  aos  que  já  apontámos  na  estrutura  da
Utopia de More. Esta possibilidade de um discurso, de uma perspectiva aberta sobre a
própria  utopia  é  a  resposta  à  crítica  que  se  dirige  genericamente  às  utopias:  a  de
exigirem  uma  tal  perfeição  aos  seus  habitantes  que  se  torna inconsistente  com  a
natural fraqueza do ser humano. A utopia seria perigosa ao tentar impor um sistema
que acabaria por ser uma repressão e uma violência totalitárias. As pessoas reais não
poderiam viver nas utopias; dar-se-ia assim a já referida rotura entre o mundo real e o
mundo  utópico,  habitado  por  seres  totalmente  ideais.  Dificilmente  poderíamos
compreender esse  mundo totalmente outro,  apenas imaginá-lo como um sonho,  uma
fantasia, uma ficção, uma (im)possibilidade.
22 Imaginarmo-nos  a  nós  próprios  de  outro  modo é  um elemento  central  do  projecto
utópico; imaginar o nosso próprio “eu” como sendo “outro eu”, com as qualidades que
lhe faltam, com competências que pode adquirir, com novos conhecimentos, com mais
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capacidades, com novas virtudes, novas artes, novas atitudes7... Esse desejo humano de
viver uma vida melhor, no sentido mais pleno da palavra, uma vida boa, sendo nós
próprios “de outro modo”, melhores e mais felizes, é expresso em variadíssimas formas,
quer literariamente descritas, quer existencialmente vividas. Essa ânsia, esse impulso
para uma vida melhor,  habita no mais fundo do coração humano e está inscrita na
utopia.
23 A conhecida canção de Schubert “An die Musik” é a expressão literária e musical desse
desejo de um mundo melhor, para o qual a música é a via por excelência: “... hast mich
in eine bess’re Welt entruckt”.
24 A utopia apresenta-se, assim, como uma via a percorrer, um methodos, tendo em conta
que na raiz grega da palavra o que corresponde a odos não é simplesmente um caminho
ou via no sentido de algo que está já traçado, mas o caminho que se faz por meio do
caminhar,  tendo  portanto  um  sentido  activo,  não  meramente  de  algo  já  feito  ou
realizado;  e  o  prefixo  metá não  exprime  a  direcção  do  caminho,  mas  o  próprio
movimento,  no  sentido  de  ir  na  peugada  de,  atrás  de  algo.8 Tendo  em  conta  o
significado do termo, podemos com propriedade encarar a utopia como método, isto é,
não como algo já constituído, acabado de uma vez por todas, mas como uma forma de
viver em utopia, isto é, viver da esperança num futuro melhor, querer positivamente
mudar o mundo tal como é, desejar e ansiar por uma sociedade melhor.
25 Wells defende que a criação de utopias e o seu criticismo exaustivo são precisamente o
método próprio e específico da sociologia. Partilhando desta ideia, Ruth Levitas, sob a
expressão Imaginary Reconstitution of Society (IROS) (Levitas 2013), propõe três aspectos
que não são três métodos, mas três modos de compreender o pensamento utópico em
geral.
26 O primeiro, arquitectónico, é precisamente o que caracteriza a forma literária da utopia
e lhe confere o seu carácter sociológico; pressupõe a configuração institucional da boa
sociedade;  o  arqueológico  complementa este,  já  que  contém elementos  ausentes  ou
implícitos na política, na literatura ou na arte das narrativas utópicas. A analogia com a
arqueologia procede do facto de se traduzir numa certa forma de “escavar” fragmentos
e pedaços soltos na sua reconstituição num todo coerente. O sentido desta arqueologia
consiste em expor os fundamentos do modelo da boa sociedade ao escrutínio e à crítica
públicos. O modo ontológico diz respeito precisamente aos seres (selves) que habitam a
utopia.  Não  é  este  de  modo  algum  o  único  problema  ontológico  que  se  põe  no
pensamento utópico. Antes de perguntar pelos seres que habitam a utopia, haverá que
perguntar qual o estatuto ontológico da utopia – é real ou mera ficção? E os seres que a
habitam são humanos como nós? Ou, se não podem ser humanos, que tipo de seres são
os habitantes da utopia? Estes três modos ou facetas do método utopiano são separáveis
analiticamente,  mas  também  estão  intimamente  inter-relacionados.  Mais,  a
característica determinante da reconstituição imaginária da sociedade é o seu holismo.
Onde quer que comecemos o processo de nos imaginarmos a nós próprios e o nosso
(outro) mundo, os três modos entram em jogo. Tão-pouco são exaustivos, e poderíamos
ter  em  conta  outros  possíveis  pontos  de  vista  ou  perspectivas  para  abordar  o
pensamento utópico na sua complexidade. Estes são os três modos propostos a partir de
um ponto de vista eminentemente sociológico.
27 De qualquer modo, entre os três métodos ou modos de compreender a utopia propostos
pelo pensamento moderno: 1) analítico, arqueológico; 2) construtivo arquitectónico; 3)
ontológico, optaremos por um ponto de vista holístico, se bem que, como o próprio
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título indica, seguindo uma via ontológica. Consideraremos os três modos de ser: o REAL,
o POSSÍVEL e o IMAGINÁRIO.
28 Para imaginar alternativas a este mundo real em que vivemos, é fundamental vê-lo
claramente tal como ele é, na sua plena e clara realidade, sem sombra de subterfúgios,
com um total sentido do real. Só tendo um sentido do real poderemos ter um sentido do
possível, ou mesmo do que pode parecer impossível. O impulso utópico, que leva a criar
a  outra  metade da  história  da  Humanidade  (Mumford  1922,  11-12),  a  história  das
utopias,  entre  outras  ficções  e  idealidades,  pressupõe  uma  meditação  sobre  o
impossível; a utopia é uma espécie de actividade imaginativa fantástica que ultrapassa
os limites, as fronteiras do real, dando origem a um mundo fora do espaço e do tempo,
sem  data  nem  lugar  certos,  pura  criação  do  espírito  humano.  Mas  essa  ficção
subentende, de modos muito diferentes, uma compreensão crítica do mundo real. Nem
sempre, ou quase nunca, se trata de uma crítica directa, em aspectos concretos deste
mundo real, mas de uma crítica implícita, latente, que vai emergindo no novo mundo
que nasce, que brota da imaginação e se dirige a quem o possa entender.
29 Em  certo  sentido,  a  utopia  é  sempre  fantástica,  na  medida  em  que  envolve
simultaneamente  o  uso  do  conceito  e  da  imaginação.  É  a  fantasia  que  possibilita  a
criação de realidades alternativas, alternativas enquanto fantásticas, não apenas outras
realidades possíveis. Um possível fantástico é um tipo de possibilidade que excede a
mera possibilidade pensável (por meio de conceitos); este é um possível que pode ser
ainda  imaginado,  pensado,  que  não  choca  com  as  nossas  referências  habituais,  os
nossos quadros  gerais  do  pensável  e  imaginável.  Mas  há  um  imaginário  fantástico
dificilmente imaginável, pois ultrapassa os nossos esquemas habituais de como vemos,
estamos,  experimentamos  o  mundo.  Este  deixa  de  ser,  por  momentos,  o  “nosso”
mundo. Surge-nos um “outro” mundo, um mundo que se nos apresenta estranho, fora
de todas aquelas coordenadas que constituíam para nós o horizonte natural da nossa
experiência habitual.
30 Digamos que é um mundo sonhado, completamente imaginário, no qual nunca vivemos,
nem poderíamos imaginar-nos vivendo nele. Um mundo no qual tudo o que acontece
nos é estranho, está fora de qualquer quadro das nossas referências habituais.
31 Há  que  fazer  aqui  uma  distinção,  a  distinção  entre  realidades possíveis e  possíveis 
realidades ou vãs quimeras, a que se refere Musil. Quando falamos do mundo tal como é, o
mundo real1, o mundo dos factos, estamos a restringir-nos a uma pequena parte do
mundo, deixando de fora muitos acontecimentos, factos que poderiam dar-se mas não
se deram, nem se dão efectivamente: o mundo tal como é, não é apenas o que é de facto, 
está aberto a inúmeras possibilidades, na expectativa incerta do futuro, na incerteza do
que  vai  ser.  “O  que  há-de  ser  o  mundo”9 (Sourestre  1846)  não  é  um  mundo  já
determinado,  certo,  exacto,  mas  uma infinita  série  de  possibilidades  em aberto,  de
“mundos possíveis”,  dirá Leibniz.  O possível  enquanto possível  está  à  disposição da
nossa imaginação, da nossa fantasia, sobre ele podemos criar infinitas ficções artísticas,
científicas... O impulso utópico nasce do mal-estar, da insatisfação que o ser humano
sente enquanto habitante deste mundo real, no presente. Há muita coisa que não está
bem no mundo em que estamos, muita coisa que precisa de ser corrigida, melhorada,
totalmente reformada;  mas como fazê-lo? As revoluções serviram só em parte para
corrigir  as  sociedades,  mas  não  conseguiram  criar  um  mundo  muito  melhor,  uma
sociedade justa e perfeita. As reformas vão alterando alguns aspectos pontuais, algo se
vai corrigindo, mas sempre se mantêm focos de injustiça; é uma fonte inesgotável de
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um sonho persistente, reiteradamente sonhado, uma e outra vez objecto de desejo e de
esperança.
32 Nas primeiras páginas de O Homem sem Qualidades, Musil dedica-se a uma exploração do
‘sentido do real’ e do ‘sentido do possível’. Se há um sentido do real, deve haver algo
que  podemos  designar  como  ‘sentido  do  possível’.  Que  se  entende  por  sentido  do
possível? Simplesmente a faculdade de pensar tudo o que poderia existir,  acontecer
‘também’, de outro modo; e não atribuir mais importância ao que existe e acontece de
facto do que ao que não existe nem acontece, mas poderia existir ou acontecer.
33 Escreve Musil:
Um acontecimento e uma verdade possíveis não são iguais a um acontecimento e
uma verdade reais menos o valor “realidade”, mas contêm (...) algo de muito divino,
um fogo, um voo, uma vontade de construir, uma utopia consciente que, longe de
temer  a  realidade,  trata-a  simplesmente  como  uma  tarefa  e  uma  invenção
perpétuas. Mas aqueles que vivem do possível vivem numa trama de imaginações,
de  sonhos,  de  pressuposições;  são  sonhadores,  extravagantes,  idealistas.  É
necessário  distinguir  os  “homens  do  possível”  dos  “homens  do  real”:  estes,
descobrem as possibilidades que a própria realidade esconde em si mesma, que não
são meras quimeras, mas infinitas alternativas ao mundo real, infinitos “mundos
possíveis”ou infinitos outros mundo que também poderiam existir, que estão como
que adormecidos no mundo real. É a realidade que desperta as possibilidades, novas
realidades ainda não nascidas; para as descobrir o homem tem de ter o sentido das
realidades possíveis, o que é muito diferente das possibilidades reais. (Musil 1995, I:
20-21)
34 É a realidade que esconde em si essas possibilidades; trata-se de realidades possíveis,
não de possíveis realidades ou meras quimeras. É necessário o sentido do real, o sentido
das realidades possíveis.
35 Aqui temos a expressão da dinâmica real1-possível-real2: o mundo tal como é de facto,
contendo  em  si  infinitas  alternativas  possíveis  a  descobrir,  possibilidades  reais  a
descortinar, que podem ser encontradas, descobertas, imaginadas. São ficções? Sim e
não. São fruto da imaginação. Mas a imaginação elabora sobre o real10…
36 Esta circunvolução real1-possível-real2 foi-se sucedendo de diferentes modos na longa
história das utopias, mas está emblematicamente representada na Utopia de More.
37 Em confronto com a sociedade real  dos  meados do século XVI,  tratar-se-ia  de uma
sociedade ideal,  objecto de relatos fictícios,  povoada de seres humanos que habitam
numa Ilha imaginária, capazes de viver em comunidades perfeitas e que só existem no
espírito do escritor, pelo menos no momento de a registar (Eurich 1967). Em todos os
tempos existiram estas “cidades invisíveis” a povoar os sonhos, os desejos e as ilusões
do  ser  humano.  A  história  das  Utopias  é  a  história  desta  metade  da  história  da
Humanidade.
38 A pergunta que se põe é: as utopias são realidades possíveis ou possíveis realidades? Ou um
misto das duas? Ou algumas são realidades possíveis, outras possíveis realidades? Não é
fácil dar uma resposta. Na criação literária da utopia entrelaçam-se a imaginação e o
conceito, de modo a construir um género misto de ficção, de “sonho desperto” e de
ideal,  talvez inatingível,  mas pelo menos regulador, para a construção justa de uma
sociedade humana.
39 As  utopias  serão  portanto  um  misto  de  “realidades  possíveis”  e  de  “possíveis
realidades”, segundo a expressão de Musil.
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40 A “Utopia” de More é bem um exemplo disso mesmo: embora o livro tenha por título
Utopia,  a  sua  ‘arquitectura’  não é  utópica,  e  o  seu ‘género’  literário  é  um misto  de
narração, descrição e diálogo, de literatura político-social e fantástica, de crítica irónica
e satírica. E sobretudo a obra está estruturada em diferentes níveis de discurso: um
primeiro  livro  escrito  no  que poderíamos  chamar  hoje  linguagem  ‘referencial’,  ou
linguagem ‘objecto’, isto é, linguagem sobre as coisas reais do mundo em que estamos;
neste, More desentranha, página a página, os mais agudos problemas da sociedade sua
contemporânea:  o  despotismo dos príncipes renascentistas,  os  abusos da nobreza,  a
falta de visão cristã, a acrasia de costumes, a ociosidade e o parasitismo. Um segundo
livro  é  redigido  em  linguagem  de  ‘segundas  intenções’  (terminologia  medieval)  ou
linguagem  sobre  coisas  pensadas,  não  reais,  uma  narrativa  de  ficção,  a  Utopia
propriamente dita; aqui se desenvolve a narrativa de Hitlodeu sobre a ilha imaginária, a
ficção  propriamente  dita  que  ao  mesmo  tempo  revela  virtualidades  ocultas  na
realidade; e finalmente, de novo um breve discurso sobre esta ‘Utopia’; as notas finais
do próprio More sobre a narrativa de Rafael Hitlodeu, isto é, o autor do livro, levantam
algumas  objecções  ao  que  ele  próprio  escreveu,  atribuindo-o  à  personagem  Rafael
Hitlodeu.  O  último  nível  de  discurso  incide  sobre  o  imaginário,  a  ficção  para  a
completar, por assim dizer, para a confrontar com a própria realidade.
41 O  contraponto  ao  primeiro  plano  crítico  da  sociedade  real,  em  forma  de  sonho
desperto, é a descrição da “ilha”, dos seus habitantes, costumes, ordem, leis sociais,
hábitos, organização, etc. A cidade representa, neste sentido, a habitação propriamente
humana.  É  a  arquitectura  à  dimensão  humana,  embora  seja  uma  arquitectura  que
escapa às coordenadas espaciotemporais.
42 Esta fusão de “sonho acordado”,  de refúgio no sentido afectivo,  mas racionalmente
delineado,  condensa  em  si  mesma  as  soluções para  os  males  humanos  e  sociais,  as
aspirações e ideias culturais de uma época, de uma sociedade; é, em suma, como um
espelho,  não  retrovisor,  mas  antevisor  do  futuro.  Isto  mesmo  levou  Victor  Hugo  a
afirmar que “a utopia é a verdade de amanhã”, e Lamartine, no mesmo sentido, que “as
utopias são verdades prematuras”.
43 O mundo da utopia de More não tem lugar nem tempo (u-topos e u-cronos ), o que o
torna plenamente ideal e o situa nas possíveis realidades ou, melhor dito, nas puras
idealidades fantásticas, meras criações do espírito humano; é uma ilha circular, mas que
tem a característica de ser ao mesmo tempo fechada e aberta. Fechada ao exterior, a
arte e a natureza fortificaram de tal modo os lados que qualquer desembarque seria
impossível; mas ela está aberta ao interior por esse golfo que é ao mesmo tempo um
lago  e  um  porto,  de  difícil  acesso,  portanto  fechado,  mas  acolhedor,  uma  vez
ultrapassadas as primeiras dificuldades. Ela é, em si mesma, uma imagem complexa,
reunindo as ideias de fechamento e abertura.
44 A forma circular acentua a ideia de fechamento sobre si mesma. Mas a linha circular
não é fechada, ou melhor, não é imediatamente fechada (Marin 1973, 139). Nela se abre
uma concavidade interna, fazendo um grande meandro. Esta forma da ilha, em que o
centro é vazio e pleno, interior e exterior, tal como o círculo insular é fechado e aberto,
acolhedor e hostil, é a marca da prática utópica, prática circular que afirma a negação e
nega o negativo. Esta prática manifesta-se aqui na estrutura do texto utópico: é um
tecido de narração e descrição, de imaginário e real, de tempo e espaço; o tempo da
narração é um tempo indefinido, e não se inscreve a narração na cadeia descritiva. As
personagens, os utopianos, tomam forma viva, de certo modo, tornam-se autónomos do
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próprio narrador. Têm um espírito muito agudo e fino, cultivam o amor pelo estudo e
pela  leitura,  e  assim adquirem capacidades  de  propor  novos  meios  para  alcançar  a
emancipação da humanidade. Dotados de notável aptidão para as artes e descobertas
úteis  ao  bem-estar  e  à  vida  humana,  os  utopianos  contribuem  para  um  contínuo
progresso  da  sociedade  em  que  vivem.  Aqui  não  estamos  perante  uma  sociedade
fechada, mas uma sociedade que contém dentro de si mesma o gérmen da “persistência
da utopia”.  Ou,  por outras palavras,  a  utopia de More não é  uma sociedade ou um
Estado fechados, completos, mas uma sociedade entre outras, que assintoticamente se
irá aproximando de uma sociedade ideal. No final da narrativa de Hitlodeu, portanto no
final da “Utopia” propriamente dita, More toma a palavra, mudando aqui de novo o
nível de discurso, e dá-nos as suas primeiras impressões sobre o que acabara de ouvir,
ou melhor, sobre o que ele próprio acabara de imaginar pela voz de Hitlodeu: “Logo que
Rafael  acabou  a  narrativa,  ocorreram-me  em  grande  número  as  coisas  que  se  me
tinham afigurado absurdas  nas  leis  e  nos  costumes  dos  utopianos,  tais  como o  seu
sistema de guerra (...).  O  que principalmente  alterava todas  as  minhas  ideias  era  o
fundamento  sobre  o  qual  se  edificou  aquela  estranha  república,  quero  dizer  a
comunidade de vida e de riquezas, sem intervenção do dinheiro. (...) Depois tomei-o
pela mão para o levar a cear, dizendo que para outra vez teríamos ocasião de meditar
mais profundamente aqueles temas e debatê-los com mais pormenor. Deus permita que
um dia isso me seja possível! Porque, se por um lado não posso concordar com tudo
quanto  esse  homem  disse,  (...)  por  outro  lado  confesso  que  há  nos  utopianos  uma
porção  de  instituições  que  desejo  ver  estabelecidas  nos  nossos  países”  (More  2012,
181-182).
45 A  ‘Utopia’  propriamente  dita  está  incrustada  como  uma  pedra  preciosa  no  livro
intitulado  Utopia:  é  a  narrativa  de  Hitlodeu  da  Ilha  sem lugar  nem tempo,  com os
habitantes peculiares, seus costumes, suas leis, etc. Por um lado, dela se distancia More,
por assim dizer, como se não fosse ele o autor e lhe ocorressem sérias dúvidas com
respeito ao que ouvira – “ocorreram-me em grande número as coisas que se me tinham
afigurado absurdas nas leis e nos costumes dos utopianos, tais como o seu sistema de
guerra”. Por outro lado, confessa que “há nos utopianos uma porção de instituições que
desejo ver estabelecidas nos nossos países”.
46 A  utopia  –  a  narrativa  de  Hitlodeu  –  é  uma  obra  inacabada,  não  completamente
satisfatória. Exigiria um regresso, regresso este que, do ponto de vista da estrutura das
modalidades – real1/ficção, mundo possível/real2 –, seria como um prolongamento de
um metadiscurso  sobre  a  ficção  ou  mundo possível,  um retorno do  mundo real  ao
mundo imaginário. Este retrocesso só é possível porque o ponto de partida foi o real1,
mas teria de ser um retornar ao mundo imaginado/possível.
47 Mas, neste final, encontramo-nos perante uma situação paradoxal:
48 Ou nos aconteceria o mesmo que ao Marco Polo de As Cidades Invisíveis, a quem o Grão
Kan pede que encontre uma cidade com a qual sonhou e depois lhe venha dizer se o seu
sonho corresponde à verdade. A resposta de Marco Polo só pode ser: não há dúvida de
que mais tarde ou mais cedo embarcarei nesse cais, mas não voltarei para to contar. A
cidade  existe  e  tem  um  simples  segredo:  só  conhece  partidas, e  nunca  regressos
(Calvino 1996).
49 Ou teríamos de concordar com a afirmação aparentemente paradoxal – “A Utopia (de
More) não é uma utopia”. O que quer isto dizer? More não está a visualizar um “Estado
ideal” na sua perfeita redondez, mas a propor, através da narrativa de Hitlodeu, uma
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possível  solução  para  a  organização  política  e  social,  para  a  vida  comum  de  uma
sociedade,  suas leis,  costumes,  etc.  Essa proposta,  não definitiva,  nem fechada,  nem
acabada, é a “utopia” de More. Uma resposta possível, não a resposta final para os males
da sociedade do seu tempo.
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NOTAS
1. “Utopia, then, is invariably marked by this net refusal of the world-as-it-is, a breaking of all
bonds  with  historical  reality,  and  a  tension-aspiration towards  the  ideal.  The  vehicle  that
translates this aspiration into literary form is the journey. Schematically speaking, one might say
that at the very base of the utopian text lies this mythical constant of the journey, implicitly and/
or  explicitly.  Indeed,  it  becomes  a  sort  of  metaphor  which  lends  form and structure  to  the
utopian novel” (Fortunati 2000, 5).
2. Remeto  para  o  citado  ensaio  de  Vita  Fortunati  que  examina  com  pormenor  e  releva  a
complexidade da questão.  A  autora afirma por  exemplo:  “(...)  utopia  is  a  gender  undergoing
continuous contamination, a hybrid genre in which elements of both high tradition (...) and the
popular tradition (...) are mingled and in which elements of both the great tradition of classic
thought (Plato) and of Hebrew thought are present” (Fortunati 2000, 3). E mais adiante refere a
contaminação da narrativa utópica com outros géneros literários:  “(...)  there is  a  continuous
interplay between utopia and other literary genres. Since its very origin utopian literature is
strictly connected with travel literature and the imaginary Voyage. These genres are connected
by a fascinating intertextuality and circularity that  produces a  series  of  recurrent topoi  and
stereotypes  relating  not  only  to  the  description  of  a  place  of  otherness,  but  also  to  its
inhabitants”. É o caso das referências explícitas de More, na sua Utopia às viagens de Américo
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Vespúcio e a caracterização do marinheiro Rafael Hitlodeu. Outros géneros com os quais a utopia
tem afinidades são a sátira, o romance, a fantasia e o género fantástico, e no século XX outro
exemplo desta contaminação contínua é o da relação entre utopia e ficção científica.
3. Hippodamus, a quem se refere Aristóteles. Política II. cap. 54, cidadão de Mileto, terá sido o
primeiro inventor do traçado geométrico das cidades, que projectou o Pireu segundo esse modelo
do tabuleiro de xadrez.
4. “If we want to change the world, we need to abandon the political project of pure criticism and
strike out in a new direction. That is, we need to make our peace with Utopia” (Duncombe 2012,
xix-xx).
5. “The paramount question, I believe, is whether or not Utopia can be opened up – to criticism, to
participation, to modification, and to re-creation. It is only a Utopia like this that will be resistant
to the ills that have plagued the project: its elite envisioning, its single-minded execution, and its
unyielding manifestation. An Open Utopia that is democratic in its conception and protean in its
realization gives us a chance to escape the nightmare of history and start imagining anew.
Another question must also be addressed: How is Utopia to come about? Utopia as a philosophical
ideal or a literary text entails no input other than that of its author, and no commitment other
than time and interest on the part of its readers; but Utopia as the basis of an alternative society
requires the participation of its population. In the past people were forced to accept plans for an
alternative society, but this is the past we are trying to escape. If we reject the anti-democratic,
politics-from-above model that has haunted past Utopias, can the public be persuaded to ponder
such radical alternatives themselves? In short, now that ‘we are people who know better,’ can we
be convinced to give Utopia another chance?
These are vexing questions. Their answers, however, have been there all along, from the very
beginning, in Thomas More’s Utopia” (Duncombe 2012, xx-xxi).
6. “(...) the Modern Utopia must not be static but kinetic, must shape not a permanent state but
as a hopeful stage leading to a long ascent of stages” (Wells 2004, 2).
7. A afirmação sobre o ‘eu utópico’ de H. G. Wells: “My Utopian self is, of course, my better self.
(...) He is a little taller than I younger looking, sounder looking than I; (…) he has missed an illness
or so, and there is no scar over his eye. His training has been subtly finer than mine; (…) he has
made himself a better face than mine” (Wells 2004, 151).
8. Retiro esta ilustrativa clarificação sobre o sentido do termo de Mário Jorge de Carvalho (2007,
13).
9. Le Monde tel qu’il sera. Publicado em 1846, foi escrito num contexto político agitado, na recta
final da Monarquia francesa, nos finais de Julho de 1830, que pôs fim ao reinado de Carlos X e
conduziu ao trono o Duque de Orleães, Luís Filipe I, marcando o triunfo do poder da burguesia. A
obra de Sourestre foi adaptada para português por Sebastião José Ribeiro de Sá, com o título O 
que há-de ser o mundo no ano 3000?, em 1895.
10. “A  Meditation  on  the  Impossible.  Seeing  the  world  clearly  ‘as  it  is’  is  thus  crucial  for
imagining alternatives to it. Hence, although the utopian impulse involves a meditation on the
impossible, utopia is a kind of fantastic imaginative activity which can, in turn, recall us to the
critical task of understanding in new and different ways the all – too – real world system of our
present moment.
The utopian Project is, in a sense, always fantastic, insofar as it involves mechanisms of fantasy
or perhaps what Lefebvre once called ‘the simultaneous use of concept and imagination (utopia).
Fantasy enables the creation of alternative realities, but it does so at the risk of being cast aside
precisely as fantastic!” (Robert Jr. 2013).
Utopia – realidades possíveis ou possíveis realidades?
Cultura, vol. 36 | 2017
14
RESUMOS
O pensamento utópico é um modo de vislumbrar as virtualidades ocultas na realidade imediata e
de sonhar com uma outra realidade, uma sociedade idealmente mais perfeita do que aquela em que
vivemos. É a esperança e o desejo de superar o imediato,  no qual estamos mergulhados,  que
alimenta a utopia. Tratar-se-á de mera ficção? Qual a relação entre o real dado e esse mundo
outro,  idealizado?  Será  possível  o  retorno  dessas  cidades  utópicas  ao  mundo  real  para  o
transformar? Se isso é possível, como parece transparecer da Utopia de More, a relação utopia/
mundo real transformar-se-ia numa interminável espiral, configurada pelo jogo das categorias
modais da realidade e possibilidade.
The utopian way of thinking is a means of catching sight of the virtualities concealed within the
immediate reality, as well as dreaming about another reality, an ideally more perfect society than
the one we live in. Utopia is nurtured by the hope and wish to overmatch immediacy, in which
we are involved. Is it merely fiction? What is the relationship between what we are given as real
and that other, idealized, world? Is the return from a Utopian citizen to the real world, in order to
change it, a possibility? If that were possible, as More’s Utopia seems to convey, the utopia/real
world relationship would turn into an endless spiral, shaped by the transactions between the
modal categories of reality and possibility.
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